我是一条摇尾的鱼，渴死在等你的水里

爱好者

在阿么很小的时候就有一条鱼来回地游荡在自己的心里。阿么到处去寻找这条对自己摇尾的鱼，直到遇到了阿丽。阿丽送给了阿么一条摇尾的鱼，就像阿么心里一直游荡的那尾鱼。
    很自然的，阿丽就成了阿么的妻子，他们为那尾鱼买了一个透明的玻璃容器，那尾鱼被安置在了阳台上。每当清晨，阿么都会拉开窗帘，注视一会儿那条向自己摇尾的鱼。在每个来临的日子里，那尾鱼也注视着阿么和阿丽幸福的日子。
    日子就这样平淡而却幸福地过去，直到阿么和阿丽都成了年迈的老人。阿么依然会每天打开窗子，注视着一成不变向自己摇尾的那条鱼。
    自某一年某一天起的很多个日子里，那条窗帘一直没有被拉开过。那尾鱼依然像往常一样守在容器的一端，等待那条窗帘被阿么拉起。就这样一天天，鱼从希望中醒来，在失望中睡去。直到有一天，窗帘在一个雨季里再次被阿么拉起。鱼依然守在容器里，向拉开窗帘的阿么不停地摇尾。阿么看来年迈了许多，并且眼睛里常常带着忧郁。那尾鱼再没见到过阿丽，只有屋子里的桌子上摆放着阿丽的一张黑白照片。
    阿么依然像往常一样，守在那条鱼旁边，看它不停向自己摇尾。在一天多数的时间里，阿么会不断拿起那张阿丽的照片看了又看，擦了又擦。鱼把一切都看在了眼里。那条窗帘再没被阿么拉上，因为那尾鱼成了阿么的唯一。
    在后来的某一个雨夜里，外面传来了救护的车声，然后几个医生搀扶着阿么走了出去，然后门被重重关上。那尾鱼一直注视着发生的一切，直到门被关闭，一切又回到了静寂。
    就这样，那尾鱼一天天在那里等待，等待门会突然被打开，阿么会像往常一样在自己身边，看自己向他摇尾。可是等到的只是阿么的一张黑白照片摆在了阿丽的旁边。
    那尾鱼像一副静止的画面，再没有摇过尾，眼睛死死地盯着这两张照片，于是过往的一幕幕在这个屋子里再次闪现。从阿么还是个孩子，到阿么和阿丽相依的倩影，再到一切又消失而去，只有静静的两张照片躺在无声的房间里。
    那尾鱼死了，在阿么离开的那个雨夜之后的又一个雨夜里。秋天的风吹动着窗外的枫树。一片叶子落在了那尾死去的鱼的身体上。雨一天一天地下着，直到把容器盛满，直到那尾鱼顺着雨做的河水漂流去天的边缘。
    我是一条秋天的鱼，游泳在你的眼睛里；
    我是一条游泳的鱼，摇尾在你的记忆里；
    我是一条摇尾的鱼，渴死在等你的水里。