回望童年最纯真的一瞥——小评姜贻斌先生的《火鲤鱼》

爱好者

“童年是梦中的真，真中的梦，是回忆时含泪的微笑”，冰心老人如是说。
    姜贻斌先生是我们这儿真正的本土作家，一直默默关注着他，最早接触他的小说，是那些关于写煤矿的中篇小说，比如《窑祭》，看了之后，有一种油然而生的亲切感，毕竟他写的故事就在我们的身旁，熟悉的方言，切近的环境，真实的故事，但也仅此而已，我觉得这种过于写实的现实主义越来越难以生存了，它缺乏艺术的创新和审美的超脱，说白一点，就是缺乏大气和一定的阅读吸引力，所以看了一位文友的推荐，我很犹豫，到底买不买这本书，后来我看到一篇评论说该书有大量的方言，描写的又是童年时的事，当时我正对这两件事大感兴趣，我当即决定拍下此书。
    他会如何描绘我们身边的风景、人物、故事？
    拿回此书，我并不急着读，一开始每天读一点，那些民歌、童谣你都很熟悉，就当复习一遍。
    渔鼓庙，湾泥渡，雷公山，邵水河。。。。。。这些你很熟悉的地名，你想你应当去远足过，邵水河的上游因为是小城的取水点，污染较少，在桐江和邵水交汇处河水被彻底污染了。
    读一阵，歇一阵，这年头能一口气读完一本长篇小说，也是不容易的事了。
    从外面游玩回来，有几晚半夜醒来，一时睡不下，拿起此书读几章，倒也不错。
    直到前天，凌晨四时醒来，再读此书，读到我在小彩家借醉酒发泄时，我终于破口大笑，作者真是性情中人啊，这哪里是零度写作啊，纯粹在为小彩和二哥鼓与呼，为他们压抑而沉重的生活打抱不平，无疑你被这种发泄打动了，人生有时需要这样的大发泄和大释放，才能求得某种心理平衡，继续在这人世艰难行走。或许这声大笑把我彻底融入了此书的语境。于是就有了新疆跟踪水仙的奇遇，三妹子与伞把哀感顽艳的悲剧爱情，最初的浪漫被一纸沉重的户口压垮，我们的爱情竟然如此脆弱而沉重，为天下有情人一哭。苦宝的仇恨之火毁灭了一切，欲望、爱恨情仇交织，一个小孩如何能够承担，于是乐伢子的悲剧接踵而来，我分明从他的遗像看到了他的微笑，多年郁结的心病，只有悬崖撒手，才能彻底解脱。
    我读到了我与满妹的奇异的梦，在梦中，对方总是没有长大，这似乎预示着我们多年以后的相遇会成为一场噩梦。但我还是有点意犹未尽，虽然作者写出了大多男人的欲胜于情，但我还是希望他们坐在一起，说说别后的一切，“我”竟然因为她的特殊原因逃之夭夭，这是置她于何地呢？我真的不愿这样。
    “尽管小彩的生活不尽如人意，我还是看得出来，她仍然对生活充满信心，精致而细腻地感受着生活 。”她那么陶醉地说起早上去买菜时的见闻，看到一家超市门口挂的彩色气球，竟然提着篮子静静地站着欣赏了足足半个小时，看着那些彩气球，她流泪了，差点忘了买菜，这哪里是一个五十二岁女人所说的故事呢？小彩对生活始终保持新鲜而敏感的感受，她没有被沉重、压抑的生活异化成“非人”，正当我们为她的“审美生活”拍案叫好时，一场飞来横祸将她投入生活的深渊，女儿被人杀死，造物弄人如此，她还能耐心、坚忍的走出来吗？但愿她能走出来，这是每个善良人的衷心祝愿。
    最有趣的当然是写大哥打蛇的故事，此前不久，我也写过乌艄公蛇比志的故事，哪想到姜先生竟然把这类故事渲染得让人身临其境，栩栩如生，令人产生极大的阅读快感。更令人可怖的是打死的狗婆蛇（蜥蜴）会羽化成飞蛇，蛇尾巴尖漫天飞舞，一旦从人耳朵穿过，那人必死无疑，想想都令人毛骨悚然。可见，对任何生灵都不要轻易动杀戒，否则，动物们复起仇来，亦是极为可怕。
    车把、老八、王淑芳的“性”福生活终究不能持久，他们在金钱、物欲的刺激下，终于各个走向命定的悲剧。
    “死的死，走的走，好像灯中一盏油”，你一直对生命如油灯的比喻有种恐惧感，难道生命真的如许脆弱，一缕微风也能将它吹熄。可随着年齿渐进，见多了生死无常，这种感觉倒也越来越贴切了。
    “人世间有很多苦难，。。。。那种人为造成的苦难会让更多的人蒙受巨大的痛苦，他们的命运也会因此改变。所以·在长期压抑的生活环境中，人们都在极其困难地喘气，提心吊胆地生活着，像在深水中挣扎。在写作时，我总是努力地想象着他们的美好和幸福，让人惊讶的是，并没有多少的美好和幸福，能够让我记录下来，——这的确是一个很大的遗憾”
    我想记录幸福。可幸福离我们渐行渐远，它好像被我们的记忆和梦境所代替。
    于是我们沉浸在童年的梦境家园，雷公山、渔鼓庙成了姜先生的“血地”，就像西海固之于张承志，胶东半岛之于张炜，高密东乡之于莫言，。。。。。。它确实成了姜贻斌先生的写作之源，无疑这是迄今为止他所有作品中最成功的一部小说。当然也是我们家乡文学成就最高的一部作品。所以我要免费为姜先生做个广告，要了解三十年以前的牛马司，请读姜贻斌先生的《火鲤鱼》。
    要说这部小说的缺点， 我认为艺术形式原创性不强，虽然姜先生在现代派手法上作了一些探索，但基本上没有创新，而且不够圆熟。还有就是该作离真正的传世大作还有一定距离，对生死爱欲这些人生永恒主题开掘不够深透，语言虽然凝炼，但还是缺乏一种穿透人心的力量，不像高先生的几小段文字，就能洞穿人心，直击人的心灵，或许这需要岁月的陶冶，也需要天赋之灵气 ，在此我衷心祝愿姜先生能写出一部当枕头的传世之作。
    “什么圆圆在天上?什么圆圆水中央？
    什么圆圆街上买？什么圆圆放桌上？
    太阳圆圆在天上，荷叶圆圆水中央，
    月饼圆圆街上买，墨盒圆圆放桌上”
    将这段童谣读给声旁的小家伙听，她似乎很不过瘾，非要自己来看那字，看完后，她说：“怎么这么多的双胞胎字啊”
    我一下愣住了，她把这些“圆圆”当成双胞胎了，难怪童年的点滴趣味令我们终生难忘。