我与父亲的二三事

爱好者

“喝什么？”
    “水就行。”
    他拿着一听啤酒和一瓶水走了过来，坐下，随后我们偶尔望着窗，开始我们的交谈。
    “我这病，两三年是它，一年也是它。”他说。
    “关键是你的生活习惯太不好了，起的太早，还抽烟喝酒，得多吃点青菜。”
    “现在的起的晚多了，酒忌了，菜吃不下去。”
    我轻声地回着：“恩，也是。”
    我们的目光始终没有太多交集。
    （一）6岁
    “滑炮应该这样放。”
    他一只大手钳着我的手指，将我手上滑炮红色的一端，迅速地滑过盒侧褐色纸带，而后又急忙将滑炮抖了出去，接下来捂着我的耳朵，听着那响声。
    是啊，为什么捂着耳朵，那响声现在都无法记清了，只记得有些沉闷，有些那天黑暗时雪的味道。
    那时，他有着令人安心的脸庞，身着着半灰半黑的毛衣，身上的气味让我安心。
    有一次我将手放在通往电机的三角带上，他拉下闸，之后赶忙拿纸包裹住我的手指，骑上摩托的将我送到诊所。包扎后，我坐在别人的店里，也不那么疼。还好，记得他在摩托车上一只手按着我中指和食指的伤处时，我透过泪模糊着看到的，那迫切到诊所的眼神。
    现在还总是感觉那中指上的伤疤是那时留下的，食指上为什么没有，我也不知道。
    （二）14岁
    “你才看到呀？”
    有一个月我故意把头发留得很长，他上我奶奶家时看到我说：“头发这么长，该剃了”， 我将准备已久的台词念了出来。至于他后来说什么忘了，如今只记得他那时愤怒的眼神。
    他在各处找我，而我那时坐在网吧里玩着传奇。我是管他要了十块钱说去吃冷面，他说有一家冷面馆好吃，我答应着。我发誓我去找那个面馆了，只是我更想用这钱上网，没找到而已。结果不幸的是他忙完也去了。
    不知何时，我们开始生疏了，我从小住在奶奶家，他将楼房买了做生意我都不知道，当我一次心血来潮放学去他家时，敲门无应，后来才知道他和我后妈住在猪场里。
    （三）17岁
    我上午打电话给奶奶：“奶，今天你不用过来了，我和朋友出去吃饭了，明天来就行。”
    我走到四楼，听着他和楼主一边陪着不是，一边讲着价钱，心里挣扎着要不要上去，而后在三四楼徘徊着。我到底还是选择下去，回了学校。中午我回来的时候，他和我后妈坐在沙发上，过一会走了，给我留了一百块钱。我奶奶到晚上来了，说怕我上火。她跟我说那烟灰缸里有一盒烟蒂，那是我没注意到的。
    这个楼是他为我租的，挨着公园，高考用，结果没到两个月，跑水赔了人家一万。后来我妈跟我说下面那家是新装修的，一进屋，那女的拍着大腿哭，非让我们重装修一遍。
    后来很久，他问我：“该中考了吧”，我说：“高考”，接着我奶说：“不用来考场等孩子了，那样孩子怪紧张的。”我说：“还是来吧，中考时没人接我，就考砸了。”
    现在还记得考完第一科出考场时，霎一见他的脸有些陌生。我对于他是一个很乖的孩子，从初中到高中，我总感觉我在可怜他。
    我到现在有时还会想着那被我奶倒掉的一盒烟蒂。
    今天，有鱼，还有我爱吃的锅包肉，他又多点了一个青菜。青菜上来的时候，他说这菜团看着就有食欲。回到宾馆我玩了会儿电脑，临回学校的时候他给了我五百块钱，说这点钱先给我，省的我这几天还得取，还说不敢给我多，怕我丢钱，我笑着回着：“现在有钱包了，不丢了。”，他笑了。
    我从小就丢三落四的。
    （四）20岁
    他坐在宾馆床上看着笑话集，突然间轻描淡写的来了一句：“你小对象是学啥的？”
    我拿起一个榛子，咬着，想着他从来不问我这些问题来着。
    咬开后我说：“公共管理。”事后，我跟我对象说这件事的时候，她纠正我说是公共事业管理。